Sí, Chelo, tú me inspiras. Por esa preciosa sonrisa que luces. Y por todo lo demás…

Aunque no te conozco más que por un video de Fundación Adsis que invito a ver a la gente que pueda leer este minúsculo punto en medio del océano de la red que es mi blog. Seguro que acaban pensando lo mismo que yo.

Por lo pronto, y dado que no puedo hacerlo de otro modo en este mismo instante, te he sacado una foto en la pantalla de mi ordenador. Eso suelo hacer con lo que me inspira: fotografiarlo. Cada uno tenemos nuestro método ¿verdad?

El caso es que no hace falta conocerte para que seas una inspiración. Seguro que la gente que te rodea piensa lo mismo. Esa energía positiva que desprendes es fabulosa… Te lo deseo, pero es que además estoy segura de que tus sueños seguirán cumpliéndose. Porque son los sueños de alguien que le pide a la vida que le devuelva todo lo bueno que uno aporta. Y digan lo que digan, lo cierto es que al final la vida acaba dándote lo que tú le das… Si vives amargado, acabarás amargado. Si vives luciendo esa sonrisa, te envolverá.

Tú me inspiras, Chelo. Y tú, que estás leyendo esto… Me inspiran todos y cada uno de esos pequeños héroes cotidianos que cada día, despacito, sin que nadie lo note alrededor, da un pasito, y otro, y otro, con paciencia. ¿Para qué? Para alcanzar sus objetivos. Me inspiran todos los que tienen metas que parecen ya alcanzadas para otros, como tener la documentación en regla, o acabar los estudios, o conseguir un trabajo… Cuánto me alegra que con la que está cayendo hayas encontrado trabajo, Chelo…

A veces la épica no está en los campos de batalla de las grandes guerras, sino en el día a día. Nos olvidamos a menudo de las carreras de fondo… Olvidamos que hay personas para las que simplemente conseguir tener una habitación propia es una victoria sin precedentes. Hay personas para las que algo tan tonto para otros como es echar correr por un instante es el mayor subidón de la historia. Porque la clave está en el título de este vídeo que Marc Juan ha hecho con tanto mimo para Fundación ADSIS: UN AÑO ANTES. Tantas cosas pueden pasar en un año… tantas cosas pueden avanzar, tantas cosas pueden asimilarse, tantas cosas se pueden aprender, tanto podemos llegar a conocernos… tanto se puede ganar y tanto se puede perder… y en gran medida depende de nosotros mismos.

La clave para superar esta crisis mundial no está, desgraciadamente, en las grandes personalidades políticas, al menos no en las de este país. La clave está en la inspiración que ofrecen personas normales y corrientes con las que te cruzas en el metro o tropiezas por la calle. La clave está en ti. La clave está en nosotros. La clave está en las personas como la gente que ha apoyado a Chelo en el momento que flaqueó y necesitó ayuda, y está en ella misma que siguió pasito a pasito avanzando en su camino.

Tú me inspiras, Chelo. Y tú, Laura. Y tú, mamá… y tú, que estás leyendo esto, por los motivos que tú sabes y es muy posible que yo no. ¿Acaso no has superado alguna dificultad en tu vida antes? ¿Acaso no has tenido que ir poco a poco siguiendo un camino para alcancar una meta? Recuerda como fue aquello y sonríe, porque si es así, tú también eres toda una inspiración.

El documental, ganador de numerosos premios, a día de hoy es merecedor del más importante: la labor de concienciación que ha desempeñado y desempeña (se sigue utilizando como material didáctico). Fue emitido hace muy poco en la Noche Temática de la 2 de TVE, y en él, por primera vez en 30 años, los afectados por el VIH hablan en primera persona, cuentan su historia y dan la cara. La experiencia de trabajar en este proyecto, literalmente, nos cambió a todo el equipo que formamos parte de él. Lo que aprendí de todas estas personas es algo que está más allá de lo intelectual… afectó a mi propia manera de ser. Tomé conciencia de lo poco o nada que sabía sobre la realidad del VIH, y de la necesidad de saber y escuchar.

Recuerdo el día del estreno, cuando amigos, familia, y los cientos de invitados que asistieron, entraron en la sala. Cuando salieron eran otros. Muchos me contaban lo ignorantes que se sentían, alucinaban con la realidad que acababan de conocer, se avergonzaban de los miedos absurdos que, como yo, habían tenido en cuanto al contacto con una persona que convive con el VIH, de pronto sentían que tenían los ojos más abiertos. Y se acercaban a hablar con los verdaderos protagonistas del documental: los valientes que dieron la cara y contaron su realidad en él.

Recuerdo perfectamente la cara de Pedro, de Teresa, de Begoña, de Julián… de tantos y tantos valientes que estaban allí, cuando comentaban que la gente se acercaba a darles las gracias, a decirles una palabra de cariño… Lo recuerdo ahora y se me sigue erizando la piel de la emoción. Fue un momento mágico.

A eso se refería Udi cuando hablaba de normalizar. Esta pequeña mujer por fuera, y grande por dentro, era perfectamente consciente de que había llegado el momento en que la sociedad tenía que conocer la realidad de los afectados por el VIH, saber que están integrados en su día a día, que muchos no dicen que padecen la enfermedad o son portadores por miedo al rechazo, cuando la realidad es que no es tan fácil que te transmitan el virus y todo está muy controlado a día de hoy… Como una amiga de Salva, uno de los afectados que compartió con nosotros su realidad, yo también me pregunté si podía “contagiarme” si un mosquito le picaba a él y luego a mi estando en la misma habitación”. Y me sentí igual de ridícula e injusta cuando descubrí que, primero, el VIH no se contagia, no está flotando por el aire, sino que se transmite cuando se realizan unas prácticas muy concretas que están muy estudiadas y que pueden controlarse con determinadas precauciones, y segundo, cuando fui consciente de que esa picadura del mosquito no es ni por asomo una vía de transmisión del VIH. El VIH no es un catarro. Olvídate de eso.

La realidad es que hoy por hoy, trasmitir el VIH no es tan fácil. Y para los que tengáis dudas, os invito a visitar la web de la campaña Elige siempre cara. INFORMAOS.  Tengáis un familiar, un amigo o un conocido con VIH … O NO. Especialmente si no lo tenéis. Porque el saber no ocupa lugar, y menos cuando esto redunda en tu propia salud y tiene tanta importancia como tratar con dignidad a las personas que padecen una enfermedad que estigmatiza tanto como el VIH, cuando a día de hoy con los tratamientos existentes en nuestro país y en el primer mundo (desgraciadamente sigue matando mucho en el tercero) se ha convertido en una enfermedad crónica y muchos de los afectados viven muchos años en tu barrio, en tu edificio, en tu trabajo…

No se merecen ese estigma. No hay que tenerles miedo. Son personas como tú, como yo, que padecen una enfermedad crónica a día de hoy como puede ser la hepatitis o la diabetes. Con tratamiento de por vida y que necesitan tomar determinadas precauciones en algunos casos. Nada más. Y nada menos. Porque vivir con su enfermedad les ha enseñado muchas cosas que nos pueden enseñar a nosotros. Como me pasó a mi, como les pasó a mis compañeros. Mi vida es más rica desde que los conocí.

Y Udi tiene razón. Hay que normalizar, es decir, hay que integrar a estas personas en nuestras vidas de una manera normal. Nada de miedos, nada de aspavientos, nada de miradas de medio lado, nada de estigmas. Aportan a nuestra sociedad mucho. No se merecen tener que ocultar que son portadores o padecen la enfermedad. Igual que tampoco están obligados a publicarlo. Deberían tener libertad para decidir cómo manejar esa información, sin miedo a que afecte o deje de afectar a su relación con el mundo.

Normalizar, según el Diccionario de la RAE, es

1. Regularizar o poner en orden lo que no lo estaba.

2. Hacer que algo se estabilice en la normalidad.

Eso demandaba Udi, eso demandan las personas afectadas por VIH…  Porque cuando algo está puesto patas arriba, desajustado, para poder eliminar esa desigualdad, esa falta de normalidad, hay que denunciarlo, hay que decirlo, hay que reivindicarlo, hay que irse al otro extremo muchas veces para que, por fin, cuando el momento adecuado llegue, dejar que el péndulo pare en el cenetro, poniendo en orden lo que no lo estaba.

Eso ocurrió con el VIH cuando hace 30 años empezó a hacer estragos. Instauramos la cultura del miedo en torno a esa enfermedad porque no sabíamos ni qué era, ni cómo se comportaba, ni cómo se transmitía… Mucha gente se quedó en el camino. Tenemos la idea del VIH unida a la de muerte irremediable. Ese momento extremo ya pasó. Ahora tenemos la información, ahora tenemos los medios, los tratamientos. Es hora de normalizar. Es hora de convivir, es hora de que el miedo se esfume y podamos disfrutar de la compañía de unos y otros. Con cabeza, con conocimiento, con información. Que igual que tenemos cuidado para no contraer una hepatitis, lo tengamos para no contraer el VIH.

Udi y su idea de normalizar volvió a mi cuando el pasado día 8 de marzo, día Internacional de la Mujer, leí que Ouka Leele no participaba en los eventos del mes de marzo. Me llamó la atención. Leí en Vanity Fair una entrevista en que decía “El 8 de marzo no beneficia a las mujeres”. Lees la entrevista y entiendes sus razones. Yo incluso las comparto. ¿Por qué la separación?, se pregunta. La igualdad en el terreno de la mujer pasa porque se nos considere iguales, no especiales. Especiales somos todos, hombres y mujeres, mujeres y hombres. Pero luego recuerdo que esa desigualdad sigue existiendo en muchos lugares, incluso en España, y que la labor de concienciación sobre esta realidad debe seguir adelante, que es bueno que se recuerde. Bárbara Allende lo sabe y por eso sigue desempeñando una labor de concienciación importante, la última con su cortometraje  ‘PourQuoi?’.

Eso sí, me sumo a su crítica: esta labor no sólo ha de hacerse en marzo, y en estas campañas me parece algo absurdo que se trate de mostrar sólo “cosas hechas por mujeres“. Como si no pudiéramos hacer cosas el resto del año. Además, no olvidemos que muchos hombres comparten la lucha contra la desigualdad. ¿Por qué no incluirlos? Muchos lo demandan, hace muy poco fui testigo de un momento así, hombres preguntando ¿por qué nos excluís?. Muchas mujeres lo vemos y estamos de acuerdo con ellos. No es una causa nuestra, es una causa de todos.¿Por qué no un frente común? ¿Por qué no normalizar? Creo incluso que es más impactante para un hombre machista ver que no es aplaudido por otro hombre que si el reproche se lo hace una mujer. Todos tenemos papeles importantes que desempeñar.

Así que me quedo con lo que decía Udi, le tomo prestada la palabra. Hace falta normalizar muchos ámbitos de la vida.

Normalicemos. Saquemos las cosas de los extremos cuando ya no es necesario. Quedaos con esa palabra, que os resuene en la cabeza como me ocurre a mi. Integradla en las causas que nos importan, en la lucha del VIH, en la igualdad de género entre hombres y mujeres, en tantas cosas… Caminemos unos al lado de otros, ni delante ni detrás. Normalicemos, y logremos que el péndulo se detenga en el centro, el punto donde está el equilibrio. Ya es hora.

Un día, hace poco, no sé por qué razón, caí en la cuenta de que llevaba mucho tiempo vistiendo sólo de negro.

Gabriela, esa mujer cariñosa que ronda un día a la semana por casa, ya me dijo en verano que tenía que vestir con más colores, que el negro era color de luto. Imagino que las mujeres que lo han llevado saben bien de qué hablan, y ella misma me confesó que antes de guardar luto vestía mucho de negro, como yo, porque debía pensar que era elegante, como yo… pero que después no lo soportaba y desde que la conozco la veo vestida de rojo, de verde, de mil colorines que van más con su carácter afable y sonriente.

El caso es que el día en que tomé conciencia de ello, de que vestía de negro constantemente, fue un día en que me sentía especialmente desanimada, abatida… y algo inédito en mi: pesimista. Me estaba pudiendo el peso del mundo. Las noticias y todas la cosas desesperanzadoras que vienen en ellas me estaban encogiendo el corazón. Sentía que nuestro país, Europa, el mundo se estaba yendo al garete, que los intereses de unos cuantos, ricos y poderosos, se estaban imponiendo salvajemente sobre los de todos los demás, destruyendo aquello por lo que han luchado aquellos que nos precedieron para darnos una vida mejor y más justa… y no estamos haciendo nada por evitarlo. Puñetera crisis. Estaba dejando que se colara sibilinamente en mi cabeza. Me miré al espejo y vi a esa mujer que soy, vestida de negro, pálida gracias a nuestro amigo el invierno, pero lo que más me impactó fue no sólo sentirme, sino verme tan tan triste… Estaba de luto, como si mi inocencia, mi ilusión, se hubieran muerto. Y yo acababa de enterarme.

De pronto, volvió a mi memoria. De golpe, como un mensaje de mi subconsciente. La báscula. Mi báscula. La sonrisa por excelencia… Y el olor… el recuerdo infantil de bajar a la cetárea de mariscos de mis abuelos por esa rampa inclinadísima, oír a los hombres y mujeres que estaban allí trabajando a contrarreloj para que los pedidos de sus clientes llegaran a tiempo a los trenes que iban a Madrid, a Barcelona, a tantos sitios… El olor a laurel, a marisco cocido que lo impregnaba todo… Los golpes de martillo con los que se cerraban las cajas de madera donde iban, bien protegidos con hojas de helecho, papel y hielo, esos manjares llamados centollos, camarones, nécoras… y en medio de todo, ella, la báscula, mirándonos a mi hermano y a mi, tranquila en medio del caos, sonriente…

Mi madre, mi abuela, tenían la costumbre de pesarnos en esa báscula. Nos ponían allí de pie y veían cuánto peso habíamos ganado (o perdido) en esa báscula. Como si fuéramos centollos. Está claro que éramos una familia original: no recuerdo que mi madre me midiera contra el dintel de una puerta. No, mi madre me pesaba. Por alguna razón el peso era importante… ¿Quizá por deformación profesional?

El caso es que a mi siempre me encantó la báscula. Entraba en la cetárea y todo se detenía para mi al mirarla. Porque era tan bonita… azul y blanca, como un dibujo animado, con esos ojos tan abiertos, tan divertidos, su nariz redondita, y esa sonrisa de oreja a oreja. No escuchaba voces de la gente, ni ruidos, no veía nada más. Sólo observaba hipnotizada esa báscula y me dejaba que me contagiara su espléndida alegría…

Lo cierto es que la cetárea de mis abuelos hace ya muchos años que no funciona, cambió de lugar, pero la báscula sigue estando donde estaba: a la entrada de la cetárea antigua. Y cuando voy a visitarlos me sigue gustando asomarme a ver a mi amiga blanca y azul, que me mira con los ojos bien abiertos y me recuerda que sigo siendo la misma niña a la que hipnotizaba. Bueno, que hipnotiza… Por eso hace un par de años me colé a verla y la fotografié, solas las dos con nuestros secretos… cómplices de mil juegos y risas. Y me ofreció su eterna sonrisa para guardarla en mi cajita de luz.

Aquel momento de desánimo fue un breve instante de debilidad. Pero no duró mucho. Menuda soy yo… Hace ya varios días que no visto de negro. Los colores han vuelto a mi ropa. Que no, que no pienso ceder. ¡Ni hablar!! Unos pocos, por muy poderosos y manipuladores que sean, no van a acabar conmigo ni con mi fuerza, ni con todos los demás. El 1% no podrá contra el 99%. Aunque nos intenten hundir la moral.

Me niego a perder la inocencia. Me niego a olvidarme de mi sonrisa. Afortunadamente tengo la fotografía de mi báscula clavadita en la memoria, así que si me olvido de sonreir, recuerdo inmediatamente cómo se hace. Quiero seguir viendo caras y sonrisas en las cosas más insospechadas, como cuando era niña, quiero seguir teniendo fe en el ser humano y quiero seguir siendo la mujer optimista que soy. Así que si el mundo se está poniendo difícil, no le tengo miedo. Somos muchos los que todavía guardamos nuestra inocencia, bendita inocencia, y pensamos que un país y un mundo mejor es posible. No menospreciéis la inocencia: es lo que alimenta la ilusión y lo de lo que está envuelta la esperanza. Tiene muchísimo más mérito conservar la inocencia que perderla, sin lugar a dudas. Y es gracias a ella que se consiguen cosas que otros dicen que son imposibles… Aquel al que le dijeron que era imposible, y lo hizo, seguro que fue tildado de inocente por los que le rodeaban, como si fuera algo negativo. No eran consciententes de que era precisamente su inocencia, la fe en que todo es posible, lo que le hizo triunfar.

Así que no me pienso sentar a esperar a ver que ocurre. No señor… Y saldré a la calle a decir que no estoy de acuerdo con lo que no lo estoy, y apoyaré aquello en lo que creo. Tengo las mejores armas para intentar crear algo bueno para las generaciones que vienen: ilusión, esperanza, optimismo y fe en la bondad del ser humano. Si alguien quiere hundirme, lo tendrá muuy difícil. Porque somos muchos, muchos más de lo que os podéis imaginar. Tengo todo eso, y además lo más importante. Mis super armas secretas: a mi gente y la imagen de una sonriente báscula azul. Vamos, tristeza, desesperanza… intentad volver a por mi si os atrevéis. Tenéis perdida la batalla. ¡Y perderéis la guerra!!.

Cuando anoche leí la noticia del fallecimiento de Manuel Fraga Iribarne, me sorprendí a mi misma sin saber qué tipo de sensación me producía. Don Manuel ha muerto. Descanse en paz, mis condolencias a su familia, por supuesto… Pero como ocurre con todos cuando nos vamos, la partida es el momento del balance, cuando los que se quedan resumen lo que ha supuesto esa persona en varias líneas y algunos incluso se atreven a contar anécdotas que definan a esa persona que fue. Y claro, Don Manuel ha sido un personaje clave en la historia de España, y tuvo la habilidad de no dejar indiferente a nadie…

He de confesar que en ese momento pensé… ¿cuál fue la primera vez que escuché hablar de ese hombre? Y el recuerdo vino rápido, instanáneo, unido al sentimiento de enfado. Fue en el verano de 1982. Yo tenía 9 años. Había hecho la Primera Comunión en mayo, Naranjito estaba en la tele recordándonos que había un Mundial de Fútbol en España, me sentía en el mejor año de mi vida (qué ironías tiene el destino ¿verdad?) y el colmo de los colmos fue que un día llamó mi abuelo a mis padres para decirles que me habían elegido Reina Infantil de las Fiestas de mi pueblo, Sangenjo (entonces lo de Sanxenxo no se decía habitualmente). De hecho, fui la primera Reina Infantil de las fiestas, ahí es nada… Secretillos que tiene una guardados en un cajón… Imaginaos para una niña cursi, cursi, cursi de 9 años (y en mi defensa diré que el 90% de las niñas de 9 años son cursis hasta hartar, porque es lo que toca en su desarrollo personal), lo que supuso que le dijeran eso…. ¡La bomba!!!! ¡Definitivamente 1982 era mi año!!!! Así que sí, la niña seria del centro super-hiper concentrada en su papel, tratando de mantener el ritmo en la procesión, es una servidora. La prota, la no-va-a-más… Acompañada de otras dos niñas muy guapas, a mi izquierda Coral (si era guapa de niña, tendríais que verla ahora de adulta… un bellezón por dentro y por fuera) y a mi derecha una preciosa rubita que creo recordar que se llamaba Eva, aunque he de confesar un poco avergonzada que no lo tengo muy claro… La autora de la foto no soy yo, evidentemente, sino mi madre, que sinceramente siempre he pensado que tenía buen ojo fotográfico.

En este contexto apareció Fraga en mi vida. ¿Cómo? Pues como el culpable de que mi protagonismo infantil no fuera completo. Un buen día, antes de las fiestas, estaba yo jugando y mi abuelo me dice que le acompañe. Era algo rarísimo que mi abuelo pidiera algo así… hoy lo pienso y sólo puedo explicármelo dentro de la profunda admiración que sentía mi abuelo por Don Manuel. Porque eso fue lo que me dijo: “Vente, que vas a conocer a Don Manuel, a Fraga”. Dime tú qué interés tendrá para una niña algo así, pero como además de cursi, era una niña buena y de lo más obediente, allí que me fui con mi abuelo a conocer a ese señor.

Mi memoria fotográfica me devuelve un momento: una sala llenísima de gente, la sede de AP (entonces era Alianza Popular) de Sangenjo, con un montón de seguidores. Y mi abuelo lleno de orgullo y admiración, que me presenta a un señor enooorme que me saluda muy rápido y casi sin darse cuenta y que hablaba como los médicos cuando cogen carrerilla… vamos, que se le entendía a ratos. De pronto, saca una fotografía suya y me la dedica. Lo curioso del caso es que muchísimos años después encontré esa foto y resulta que no me la dedicó a mi, sino a mi madre!!! Mi abuelo dió el nombre de mi madre, así que para colmo yo había sido la recadera… La cuestión es que regresamos a casa de mis abuelos, donde pasábamos entonces el verano, y cuando nos ve mi madre sale a nuestro encuentro: “¿Dónde estábais? Estaba buscando a Silvia por todas partes y me dijeron que te la habías llevado a no-sé-dónde.” Por supuesto, en 1982 no había móviles, y lo de localizar a la gente era bastante más complicado…

Y es entonces cuando me entero de que durante mi ausencia había venido a casa de mis abuelos una gente de un periódico (no tengo ni idea de cual) para entrevistarme como Reina de las Fiestas. Como no sabían más que me había ido con mi abuelo, pero no sabían ni a dónde ni lo que íbamos a tardar, pues se fueron sin esperarme.  Unos días más tarde salió una entrevista estupenda, con foto incluida de cada una de las Damas de las Fiestas. En cuanto a mi, ponían mi nombre y creo recordar que no había ni foto… Vamos, un chasco… Comprended que Manuel Fraga me resultara francamente antipático… Si no hubiera sido por él y mi abuelo, habría salido en el periódico!! Mi abuelo, sólo por todas las mil cosas bonitas que ha hecho por mi, tiene mi perdón, pero el tal don Manuel…  ¡A quién se le ocurre venir a Sangenjo el día que me van a entrevistar!!! En fin… Ahora sinceramente me río al recordarlo, evidentemente fue una niñería, pero en el momento el enfado que me pillé fue mayúsculo. Ese fue mi primer recuerdo de Fraga. En primera persona.

Luego, al crecer, fui viéndolo en las noticias y esas cosas… Pero no fue hasta que inicié mi carrera de Derecho y tuve la formación necesaria como para crearme una opinión propia que pude conocer más a fondo la trayectoria del personaje en sí. Ya entonces este señor fue capaz de desconcertarme, impidiéndome sacar conclusiones firmes sobre él. Todo en él era bastante contradictorio. Había sido ministro durante la Dictadura de Franco, durante la Transición, fue uno de los padres de la Constitución española de 1978, posteriormente eurodiputado, sobre todo Presidente de la Xunta de Galicia durante más de 15 años, para acabar su vida como senador. Se dice de él que era un trabajador infatigable, un hombre de mano dura, un animal político, una mente brillante, un gruñón de mucho cuidado… El representante histórico de la derecha española en democracia que fue capaz de fotografiarse brindando con Fidel Castro. El presidente de la Xunta de Galicia que promovió políticas lingüísticas que invadieron mi tierra de carteles en gallego cuando antes todo estaba sólo en castellano. Un santo para unos, un demonio para otros.

Hoy repasando lo que dice cada uno de él, he encontrado dos referencias que me han llamado especialmente la atención. La primera, la he leído en El País, y es de Santiago Carrillo hablando en Cadena SER. Carrillo se queda con un recuerdo: “Yo me quedaría con un hecho que creo que fue muy positivo y en el que él tomó ciertos riesgos políticos, que fue mi presentación en el club Siglo XXI en el año 78, cuando yo era todavía en esos círculos un hombre muy mal visto. Él tuvo el valor de enfrentarse con una serie de personas que incluso abandonaron el lugar en ese momento y de estar presente en mi conferencia y de presentarme con algunas palabras, lo que para él era cosa nada fácil. Yo me quedaría con ese recuerdo”.

La segunda la he leido en un tweet de @manueljabois que decía acompañando a una foto de los dos ancianos sentados en sus escaños del Congreso: “Fraga y Carrillo de risas: http://bit.ly/eH70Am Y sus nietos imbéciles, a hostias.” Ahí estaba. Una fotografía me estaba dando la clave. La Fotografía, ese lenguaje universal. Lo decía todo. Me pareció muy buena la apreciación de Manuel, estupenda, igual que su artículo “El gallego que pudo ser cura o militar y eligió ser Fraga” en el que sin pelos en la lengua retrata a un hombre con sus luces y sus sombras.

Fernando, uno de mis muuuy mejores amigos, y además mi cuñado, es más, mi hermano, me dijo un día: “Nadie es Darth Vader“. Y tiene razón. Incluso Darth Vader es en el fondo Anakin Skywalker. Fue su manera personal de decirme: Nadie es blanco o negro. Y tiene razón.

Manuel Fraga, como todos los seres humanos, es todo lo que ha hecho para bien y para mal. Todo lo bueno, todo lo malo, es irrenunciable. Por eso no puedo tener una opinión absoluta sobre él, no le puedo poner una sola etiqueta. Creo que unas veces se equivocó y otras acertó. Su vida, como la de todos, está llena de matices de gris. Unas veces estuvo más cerca del gris oscuro y otras más cerca del gris claro, pero toda su vida fue un baile entre miles de tonalidades. Ni él ni nadie se puede definir como blanco o negro, se merece una sola etiqueta. La prueba es que a pesar de ser un señor que a mi me resultaba francamente antipático, y no sólo lo digo por mi anécdota infantil que a la postre es una bobada, he de decir que me quedo con esa visión que nos dan Manuel Jabois y Santiago Carrillo. Al hacer balance, fijáos con lo que se quedan su mayor adversario político y un periodista que nació con la Constitución. Sin duda fue alguien inteligente, lo suficientemente inteligente como para no sentirse esclavo de su pasado y saber que la vida nos moldea. Alguien capaz de flexibilizar su postura, acercarse lo suficiente al adversario político, en aras de un bien común. Por muy gruñón y despótico que pudiera ser (cosa que no me parece bien), lo cierto es que debía tener la mente más abierta que muchos de sus compañeros de partido, incluso gente mucho más joven que él.

Así que creo que ya sé qué sensación tengo. Me estoy sorprendiendo a mi misma en un día cómo hoy agradeciéndole a Manuel Fraga y Santiago Carrillo, y a tantas otras personas que mantenían posiciones antagónicas, que hicieran posible esa fotografía de dos ancianos riendo. Que dos personas con posturas tan radicalmente encontradas y distantes fueran capaces de acercarse en aras de un bien común, como es la democracia en nuestro país. Que fueran capaces de ver que no todo es blanco o negro, sino que la vida y la realidad son un inmenso mar de matices de gris, como las mejores fotografías. Y que la combinación de ambos colores ofrece una riqueza maravillosa donde hay puntos comunes, de encuentro. Aunque haya otros muchos de desencuentro… Que se alejaran del blanco y del negro puros, que no ayudan nunca a nadie… Ojalá, sus nietos, como reclama Jabois, veamos en esa fantástica fotografía a color, todos los matices que de gris que hay entre el blanco y el negro. Y lo apliquemos en todos los ámbitos de la vida. El diálogo, el encuentro, son la base de todo.

Estoy segura de que si en 1982 hubiera sabido lo que sé hoy sobre la historia de mi país, con una Constitución casi recién nacida en la que ese señor aportó una parte, y una democracia incipiente que acababa de sobrevivir a un intento de golpe de estado, ni habría estado tan seria en esa procesión, ni estaría tan enfadada con don Manuel… Bueno, quizá sólo un poquito…

Que no olvidéis mirar hacia arriba para poder apreciarlo…

Que seáis capaces de disfrutar del espectáculo que es algo tan simple como una inmensa superficie azul…

Que conservéis la facultad de sorprenderos con lo más sencillo…

Que no permitáis jamás que la velocidad de los días os haga olvidar que cosas tan maravillosas existen y nos rodean…

Y que por muy negro que pueda estar el cielo en el horizonte, tengáis siempre presente qué hay detrás de los nubarrones…

Que celebréis estas fiestas con vuestra gente, la que construye nuestra gran familia, aquellos con los que compartís sangre y/o el corazón… todos los seres humanos.

Feliz Navidad a todos… Feliz 2012… Feliz vida!!

___________________

That life gives you wonderful days of blue sky in the middle of cold winter

That you do not forget to look up to appreciate it …

That you may be able to enjoy the spectacle that is as simple as an immense blue surface …

That you keep the power of surprising you with the simplest …

That you will not let the speed of ever day make you forget that there are such wonderful things and surround us …

And no matter how black the sky that may be on the horizon, you may have in mind what is behind the clouds …

I wish you celebrate this holiday with your people, who built your family, those with whom you share blood and/or heart … all human beings.

 Merry Christmas to all … Happy 2012 … Happy life!

Sí, así. Con mayúsculas. SOY RICA. Mucho más rica que cualquiera de las personas que aparecen en la famosa lista Forbes. Muchísimo más… Vamos, ya quisieran ellos poseer mi riqueza. Para los que me conocéis, antes de que penséis que se me ha ido la cabeza, voy a explicarme. Y para ello voy a compartir con vosotros algo que pensé cuando observaba el mar en mi tierra este verano…

Es posible que algunos vean en esta fotografía una bonita estampa de una playa, el mar, rocas y al fondo, una isla. Bueno, pues estaba yo tirada en la arena, relajada, recibiendo la suave caricia del viento, disfrutando del maravilloso paisaje que es el mar, cuando una idea me asaltó: ¿Sería capaz de llegar nadando a aquella isla?

Los míos saben bien que lo del deporte y el ejercicio no es lo mío… así que sonreí para mis adentros pensando que era una idea imposible. Pero luego recapacité. No. No hay nada imposible. La palabra imposible es una ilusión en nuestra cabeza. Claro que sería capaz… Todo es cuestión de prepararme, porque no soy tan ilusa como para creer que en mi lamentable estado de forma podría hacerlo. Y luego… Pensémoslo bien…

Entraría en el agua. Sí, sí… ya lo sé. Estará fría de narices, pero ¿qué más da? ¡Existe el neopreno!! Así que después del impacto inicial, todo es aclimatarse y comenzar a nadar. En el camino es muy probable que encuentre alguna roca donde hacer pie y descansar, o incluso que me ampare de la corriente si esta es muy fuerte. Hay rocas que sobresalen en el agua. También es posible que incluso la corriente me ayude en un momento dado… o no. También hay que contar que no todo puede salir como esperamos, pero seguro que algún lugar donde guarecerme podré encontrar. Todo es cuestión de ir poco a poco, de roca en roca, hasta el gran esfuerzo final hasta la isla. Desde allí un faro me guía para no desorientarme.

Lo miraba y me parecía un reto durísimo para mi… Pero se de alguien que lo haría sin grandes problemas. Alguien de quien aprendo cada día. No sólo a nadar distancias largas en el mar, sino a afrontar retos duros en la vida. Y en esta última modalidad, tengo grandes ejemplos a mi alrededor en los que constantemente me inspiro… personas fuera de serie que han ganado pulsos que parecían perdidos de antemano.

He tardado cuatro largos meses en escribir mi siguiente entrada en este blog. Vaya propósito de fin de año… anda qué… Pero la razón ha sido que mi energía la he estado empleando en tratar de ser una roca donde pararse y descansar para alguien que estaba haciendo un trayecto realmente difícil en los últimos tiempos. Esta persona, a la que quiero muchísimo, está ya cerca de la isla, ya ve el faro, ya está cerca de la orilla a punto de alcanzar su meta.

Pero esto de tratar de ser una roca no es algo que haya logrado hacer sola. Las rocas se componen de muchísimas cosas… Y yo también he ido consiguiendo ser fuerte gracias a todo lo que me han aportado todos esos seres maravillosos que me rodean. Sin su cariño, sin su apoyo, sin su amor, mi roca habría sido triturada por la fuerza del viento.

Y es que la vida funciona un poco así: Unas veces nos toca nadar, otras ser el agua, o la roca, o la arena, o el viento, o la isla, o el faro… Todo lo que aparece en mi fotografía, todo, compone un todo que hace que la escena sea maravillosa. Aunque llegar a la isla parezca un reto imposible, entre todos lo podemos conseguir.

¿Por qué soy rica? Porque tengo a mi alrededor a personas tan magníficas, tan especiales, tan generosas, tan increibles… que sólo por un instante pensé que no podría alcanzar la isla. En el momento en que pensé en ellas, supe que todo, absolutamente TODO, es posible. Y supe que soy invencible.

No hay riqueza mayor en el mundo que tu gente. Hay personas que les sobran dedos de la mano para contar a sus incondicionales. A mi, aún contando los dedos de las manos y de los pies de un equipo de fútbol, me faltan dedos. ¿Podéis concebir riqueza mayor?

Gracias a todos vosotros, porque a vuestro lado, soy asombrosamente rica… y lo que es más importante: Feliz.

Este es un mes en el que muchísima gente está de cumpleaños. Somos los niños que nacieron gracias a las siestas del mes de julio… El veranito, el calor, las vacaciones… sube la natalidad! Sin ir más lejos, desde que tengo uso de razón mi cumpleaños ha estado ligado al de alguien a quien quiero muchísimo y ya conocéis: mi abuela Fina. Ella está de cumpleaños el 10 de abril. Yo debí ser para ella, en su momento, un regalo de cumpleaños… ¡su primera nieta! Mañana cumple 80 maravillosos años, y allá que estaré, como en otras muchas ocasiones, a su lado ayudándola a soplar las velas. Hay fotos de mi infancia en que estamos las dos juntas frente a la tarta. Un día de diferencia no es nada, ¿por qué no celebrarlo juntas si es posible?. Así que en cuestión de cumpleaños nunca he estado sola.

Con los años llegó a mi vida alguien que la llenó por completo: mi compañero de camino, mi mejor amigo, mi amor… Juanjo. Y él cumple años el 8 de abril. Nacimos con horas de diferencia, ni siquiera fueron 24 horas las que separaron nuestra llegada al mundo, aunque él estuviera en Madrid y yo en Pontevedra. En Madrid nevaba el 8 de abril y jugaba el Real Madrid. En Pontevedra a la hora de mi nacimiento había una bonita puesta de sol. Por alguna razón, los astros se alinearon y nuestra conexión fue total. En los casi 18 años que llevamos juntos, para mí la noche de transición entre cumpleaños, la noche del 8 al 9 de abril en que los dos estamos de celebración, me parece mágica… Es como si el universo me recordara que estar juntos es inevitable.

Así que mi cumpleaños está desde hace tiempo conectado a dos personas muy especiales para mi. Qué bonito compartirlo así…

Y si ya esto me parecía magnífico, llegó él para completar el círculo. Él es Herminio. El hombre risueño de mi fotografía.

No os voy a contar ahora la preciosa historia de cómo el 26 de diciembre de 2002 una postal de Navidad llegó con un año de retraso a su destino y unió nuestra vida y la de nuestra familia en Argentina para siempre. Eso lo dejo para otro momento.

Sólo os contaré que Herminio es mi tío abuelo. Gallego, emigrante en Buenos Aires, dejó su tierra para irse más allá del horizonte con su mujer, mi tía Matilde, a la Argentina. Y nunca regresó. Pero eso no significa que no siguiera llevando a su familia y su tierra en el corazón. Yo oía a mi padre hablar de la familia de Argentina, y de Rosi, su prima, hija de Herminio. Y por cosas del destino, y del famoso “corralito”, una postal de Navidad nos conectó a Rosi y a mi, tanto, que en 2006 Juanjo y yo viajamos a Buenos Aires para conocernos en persona, para conocer a toda la familia. Y en nuestra vida se colaron hasta la cocina Rosi, Carlos, Matilde, Rocío, Milagros y Martina. Y por supuesto, Herminio.

Herminio nació un 9 de abril. Sí, estamos conectados hasta en nuestro cumpleaños. Cuando lo conocí en 2006 era un hombre jovial y maravilloso que unos años antes había sufrido un accidente cerebral y que padecía una afasia: a veces le costaba expresar con la palabra exacta lo que quería decir. Y esto significa que él sabía que yo era Silvia, pero ante la dificultad que le suponía pronunciar mi nombre, me llamaba “su nietita”, y con sólo mirarme con esos ojos felices me transmitía un amor que me inundaba, total y absolutamente. Se hacía entender de una manera mucho más clara que grandes oradores.

Desde que nos conocimos entonces, cada 9 de abril era una de esas raras ocasiones en que Herminio se ponía al teléfono. No le resultaba fácil, pero cada 9 de abril yo le escuchaba al otro lado del auricular llamarme “mi nietita” y “chiquita bonita”, y el mundo brillaba completamente para mi. Recibía una ráfaga de cariño tan impresionante a través del cable telefónico que no podía evitar sentirme la reina del mundo. Era NUESTRO cumpleaños. Para mi era algo muy especial.

La razón de que esto sea algo tan especial es que mi tío Herminio para mí es esa conexión perdida conmigo misma que un día localicé. Hay aspectos de mi carácter que son muy diferentes al de la familia que siempre he tenido más cercana. Ni mejores ni peores. Simplemente diferentes. No sabía a quién me parecía. A ver si era cierto eso que me decían mis padres de niña para hacerme rabiar sobre que yo no era hija suya, que me había dejado alguien en su puerta… Si no fuera porque físicamente soy muy parecida a mi madre y a mi padre, ¡sería para planteármelo!.

Y entonces llegó Rosi a mi vida. La conexión fue total. Esta maravillosa mujer que siento como mi hermana, mi amiga, mi… ¡todo!, me transmitió junto con su cariño toda la información sobre mi familia que había recibido de su padre. Me fue mostrando una rama familiar distinta a la que conocía, y a un hombre, su padre, que era el mejor amigo de mi abuelo paterno, Amadeo, con quien siempre tuve, a mi vez, una conexión muy especial. Y yo esto no lo sabía…

Herminio y Rosi me devolvieron mis raíces. Herminio las guardó y las cuidó, transmitiendo todo lo que había que transmitir a su hija. Y Rosi me invitó a conocerlas. Ya nunca más pensé que nadie me hubiera dejado a la puerta de casa de mis padres… Y ellos, mi familia en la Argentina, están tan cerquita en mi corazón, en nuestro corazón, que no hay distancias entre nosotros. Él dejó un día España para crear con la tía Matilde una maravillosa familia, y nos la regaló junto con sus recuerdos. Él se fue y con ello me ayudó a mi a regresar.

Herminio emprendió ya su viaje. Ya es el segundo cumpleaños que no hablamos por teléfono. Por teléfono. Porque hablamos con el corazón. Yo le escucho decirme “chiquita bonita” y mi corazón se llena. Seguro que el suyo también se llena cuando me oye decirle “Felicidades tío” cuando abro los ojos cada 9 de abril. Porque desde entonces, ya no es MI cumpleaños, sino NUESTRO cumpleaños.

Por alguna razón estábamos conectados desde el principio de los tiempos, y seguiremos estándolo. Igual que mi abuela Fina y yo. Igual que Juanjo y yo.

Me encanta que el Universo conspire, y no voy a ser yo quien le contradiga. Y menos cuando estas conexiones me hacen tan feliz…

Feliz cumpleaños tío Herminio. Feliz 9 de abril.

El techo de un dormitorio es su cielo. ¿No lo habéis pensado nunca? Las paredes son el paisaje. ¿En cuantas habitaciones más miráis al cielo?

Cuando deseas descansar la mente, dejarla en blanco, no hay mejor paisaje que una habitación blanca. Un techo blanco. Una lámpara blanca… Y bueno, vamos a dejar el espejo ahí, no me molesta, es un toque de color, me gusta.

Podría haber salido a la calle, tumbarme en la arena, en el cesped, y simplemente mirar al cielo. Que conste que me encanta mirar al cielo, a las nubes, pero me distraen. Me queda algo de niña dentro que me hace buscar formas entre ellas, y al final mi mente no descansa. Así que definitivamente no hay nada como un techo blanco en el dormitorio para dejar la mente en blanco.

Aunque este no es nuestro dormitorio. Y digo nuestro porque es de los dos: de mi chico y mío.  Curioso, creo que nunca he tenido un dormitorio solo para mi, siempre lo he compartido. Me gusta eso. Salvo cuando me peleaba con mi hermana por la altura a la que había que dejar la persiana, aunque los ratos leyendo juntas a Mafalda lo compensaban. Pero eso es otra historia…

Volvamos a lo que os decía. Este no es nuestro dormitorio, sino la habitación de un hotel en Santorini, en Grecia. Esa vista del techo me hipnotizaba, ese techo tan relajante con esa luz tan bonita, tan suave, tan envolvente… Era fantástico despertarse por la mañana y ver ese techo con esa lámpara tan bonita, todo tan blanco, tanta paz, tanta calma.

Era como resetear el cerebro. Esa luz blanca te rodeaba y te llenaba de energía. Qué sensación tan maravillosa. Por eso hice esta fotografía, para guardarme esa sensación en mi cámara y volver a sentirla cuando quisiera.

Desgraciadamente, en el mundo nunca ha habido paz de una forma permanente, pero hay periodos en que las tragedias son más llamativas y el dolor se hace colectivo: Japón, Libia, Egipto… A veces el mundo pesa mucho sobre las espaldas. No solo por lo que sale en las noticias, sino por nuestro día a día. No puedo evitar acordarme de tantas personas que anónimamente están luchando contra la adversidad y se sienten al borde del colapso, de la fatiga, del agotamiento. Allí y también aquí. No todas las cosas que pesan se dan a nivel global. Puede que tu frente esté mucho más cerca.

Y necesitamos tumbarnos, descansar, mirar al techo y poner la mente en blanco para no volvernos locos. Necesitamos un Kit Kat, un respiro, un poco de paz, un poco de serenidad. Necesitamos un techo blanco, una lámpara blanca y la luz del Mediterráneo envolviéndolo todo.

Por eso hoy he sacado de mi cajón de sensaciones maravillosas mi Mente en blanco. Para compartirla con vosotros. Para ofreceros aunque sea un momentito de paz, mirando a un techo blanco. Porque me gustaría que os aportara, al menos, la misma paz que me transmite a mi.

Con el deseo de que la luz ilumine cada rincón oscuro de este planeta y su energía nos siga llevando hacia adelante. Estoy con vosotros, en Japón, en Libia, en Egipto… y sí, también ahí, donde estás tú.

Gracias por pasaros por aquí y leerme. Tenéis todo mi cariño.

Últimamente estoy pasando una época en la que hay personas de las que me despido y otras a las que les doy la bienvenida.

Unos se van, después de haber compartido un trocito de su vida conmigo, aunque sea ínfimo, aunque sea un artículo que escribieron en un periódico, o una película que me llegó, o una fotografía que me conmovió… o haber compartido muchos momentos juntos, charlando, riendo, llorando. Cada persona que se cuela por una rendija en tu vida te deja un pedacito de si misma. Y siempre pienso que todos esos pedacitos son los que construyen su Eternidad.

Hace casi un año se fue Steve, un hombre de una generosidad maravillosa, mi padre americano, una de esas personas con una sonrisa que vas allá de sus facciones, que lo envolvía todo. Como le decía a mi mamá americana, Anno, creo que me cuesta recordar a Steve sin estar sonriendo. Ella me contó que el día que partió había estado hablando con su grupo de oración (era un hombre muy creyente) sobre la Eternidad. Y eso la reconforta.

Recordé entonces mi teoría sobre la Eternidad: Steve dejó en muchíiisimas personas un trocito de si mismo, su sonrisa a cachitos repartida entre todos los que tuvimos la enorme suerte de conocerlo. Fueron a despedirle, a celebrar su vida, más de 700 personas. Y eso sin contar los que no pudimos estar allí… Steve es eterno, porque se coló en nuestras vidas, y nos ayudó a todos en alguna manera a ser quienes somos.

Parte de lo que soy hoy se lo debo a Steve. Igual que os lo debo a toda la gente que pasáis por mi vida. Sin vosotros no sería yo. Sin los demás, sin aquellos que comparten nuestras vidas, las velas de mi fotografía de hoy no se habrían desgastado, no serían tan bonitas. No habría pasado ratos escuchando música en tu compañía, cantando, conversando… viviendo. Las velas desgastadas me gustan por la misma razón que me gustan las arrugas en las facciones de la gente: Hablan de lo vivido, de lo compartido, de lo que nadie nos podrá quitar jamás. Son hermosísimas… Son VIDA en pura esencia, incluso apagadas. El humo que desprendieron mientras ardían se disolvió en el aire, y esas partículas en el aire siguen.

Steve ya es abuelo. Baby Steven nació a principios de este año. Todavía no he tenido la oportunidad de conocerlo en persona, pero su mamá y su papá, Lisa y Jon, me permiten ver cómo va creciendo a través de internet. Le di la bienvenida con muchísima alegría. Como se la he dado a Núria, que hace poquito que llegó, y en septiembre a Pablo, mi último sobrinito. Qué promesa tan maravillosa son los niños. Son velas nuevas, casi sin usar. Preciosas también. Qué ratos tan estupendos vamos a pasar iluminados por ellos.

Ellos también son parte de la Eternidad. No lo saben todavía, pero Steven recibirá de su familia los pedacitos de sonrisa que les aportó su abuelo Steve. Y quizá en ratitos que yo pase con ellos, Núria, Pablo, y todos los peques que me rodean, como Jimena, Carmen, Álvaro, Pablo, María, Marta, Laura, Silvia, Miguel, Mónica, María, Elena, Ana… (podría seguir porque son unos cuantos ya!), todos estos niños, decía, recibirán un trocito de esa sonrisa también, porque está en mi. Y yo, a mi vez, recibiré de ellos pedacitos de las suyas que me alegrarán el corazón.

Está bien compartir sonrisas. “Hay que hacer más primadas” me decía ayer alguien a quien le tengo mucho cariño mientras despedíamos a su padre. Hay que compartir muchas velas. Hay que disfrutar de los nuestros, hay que vivir. Así todos seremos eternos. Aunque en realidad, seamos conscientes o no, todos somos eternos. Como Steve.

P.D.- El souvernir que más me ha gustado de mi viaje a Miami ha sido una wafflera que me han regalado Carlos, Carmen, Miguel y Mónica. Porque en ella voy a poder hacer waffles como los que me preparaba Steve los domingos para desayunar. Cuando vuelva a Los Ángeles, Lisa ha prometido preparármelos. Lo estoy deseando.

______________

Lately I’ve been going through a time saying goodbye to many people and welcome to many others.

Some of them go after sharing a piece of their lifes with me, maybe very small, even if an article they wrote in a newspaper or a film that touched me or a photograph  that moved me. Others have shared many moments together, chattering, laughing, crying. Each person who slides through a hole in your life leaves you a bit about itself. And I always think that all these bits are those who build their Eternity.

Almost a year ago Steve left. A man of great generosity, my “american father”, one of those people with a big smile on his face, which covered all. As I told my “american mom”, Anno, I think I can’t remember Steve without smiling. She told me that the day he left he had been talking with his prayer group (was a very devout man) about Eternity. And comforts her.

I remembered my theory on Eternity: Steve left many many many people a bit of himself, bits of his smile spread across all those that we were very lucky to meet him. To say goodbye, to celebrate his life, there were more than 700 people. Not to mention those that we could not be there … Steve is eternal, because he entered into our lives, and helped us all in some way to be who we are.

Part of what I am today I owe to Steve. Just as I owe to all the people who pass through my life. Without you I would not be me. Without others, all those who share our lives, the used candels of my photography in this post would not be that pretty. It would not have spent time in your company listening to music, singing, talking … living. I like used candles for the same reason I like the wrinkles in people’s faces: They talk about life experiences, as shared, so that no one can ever take away. They are beautiful … LIFE pure essence, even unlit. The smoke burned flew to the air, and those particles in the air still.

Steve is a grandfather. Baby Steven was born earlier this year. I have not had the opportunity to meet in person, but his mom and dad, Lisa and Jon, let me see how he grows up over the Internet. I welcomed him with a lot of joy. As I have been with Núria, who just recently arrived, and in September Pablo, my latest nephew. What a wonderful promise children are. They are new candles, almost unused. Beautiful too. What great times we’ll spend lightened by them.

They are part of Eternity. They do not know yet, but Steven will receive from his family bits of his grandfather Steve’s smile. And maybe, in little whiles I spend with them, Núria, Pablo, and all the kids around me, like Jimena, Carmen, Álvaro, Pablo, María, Marta, Laura, Silvia, Miguel, Mónica, María, Elena, Ana… (Could follow, they are many now!), all these children, I was saying, will receive a piece of that smile too, because it is in me. And for sure I will receive from them little pieces of their smiles that will cheer my heart.

It is good to share smiles. “He have to make more cousins reunions” said yesterday someone who I really care as we were saying his father goodbye. We must share many candles. We have to enjoy our people, we must live. So we all be eternal. Although, actually, we realize it or not, we all are eternal. As Steve.

PD.- The Souvernir that I like the most from my trip to Miami is a waffle maker that Carlos, Carmen, Miguel and Monica gave me as a gift. Because with it I’ll be able to make waffles as Steve used to prepare me for breakfast on Sundays. When I return to Los Angeles, Lisa has promised to make them for me. I’m looking forward.

No les vi la cara. Pero me dio igual. Era el 3 de octubre de 2007. Amenazaba lluvia, ella llevaba paraguas. Pero no hacía frío. Si tenían las piernas así de juntas es porque estaban así, juntos. Y se notaba que estaban a gusto juntos.

Era una tarde de rejones en Las Rozas. Rejoneadoras, para ser más exactos, eran las que esa tarde despidieron una de las últimas tardes de toros en la plaza portátil de Juan Correas. Ahora, en ese mismo lugar, se ha levantado un centro multiusos donde también habrá tardes de toros. Pero ya no serán iguales.

Probablemente han pasado muchas tardes de septiembre u octubre, durante las fiestas de San Miguel, sentados así, juntos, en unos asientos duros de madera, con números pintados a mano.

Yo salía ya de la plaza cuando los vi. Vi cómo él tenía las manos juntas mirando hacia adelante, ella sujetaba su paraguas, aparentemente como si cada uno estuviera a su aire. Seguramente lo estaban, pero sus cuerpos estaban apoyados el uno en el otro. Y pensé que quizá se habían pasado así toda su vida. Cada uno a su aire, con sus cosas, pero juntos, siendo el pilar que sujetaba al otro.

No se les ve la cara, no se detecta el gesto, pero allí vi complicidad, vi una vida en común, vi amor. Quizá no de ese que se expresa efusivamente. No, de otro que no tiene menos valor: el que se siente, se demuestra en pequeños gestos todos los días. Gestos aparentemente nimios, sin importancia. Vi amor en medio de la rutina, vi amor en los buenos tiempos y en los difíciles. Vi amor enfrentándose a los cambios y superándolos juntos.

Cambios como acudir a una plaza de toros, un lugar donde habían vivido buenos ratos juntos, en una de las últimas tardes en que podrían hacerlo. Ya nunca más sería igual. Como cuando tuvieron sus hijos, como cuando se compraron la casa, como cuando se mudaron, como cuando los hijos volaron del nido, o cuando llegó la jubilación. Miraban juntos un mundo que estaba a punto de desaparecer, apoyando su cuerpo cada uno en el otro, aparentemente sin ningún interés especial, pero con amor envolviéndolo todo. Y pensé. “Mira, ellos lo saben. San Valentín es todos los días.”

Hoy no es 14 de febrero, pero os quiero igual. Feliz San Valentín.